¿QUÉ TE PASA, CHARLY?

Las paredes del bar están pintadas de verde. De ellas cuelgan fotos en blanco y negro donde la imagen de un actor o una actriz de Hollywood es acompañada por el título de una película.
Más allá de la barra, al lado de los baños, varios focos bañan de luz azul a un hombre de melena rizada y gris, dejada crecer a lo afro, que toca el piano y canta sobre un escenario. La gente que ocupa las sillas ignora y acalla la música del hombre con sus voces. Pero, a pesar de todo, él sigue tocando el piano con la inercia de un equipo de música.
– Este Evaristo siempre toca lo mismo ¿Te imaginas pegarte toda tu vida cansando a la gente con esas canciones tan aburridas? – dice Dimas
Charly es de los pocos que siguen la melodía de Evaristo. Lleva un pasamontañas negro y no se lo quita a pesar del calor que hace en la sala. Apenas mira a su amigo mientras responde a la pregunta.
– Me encantaría poder tocar el piano toda mi vida, aburrir a la gente y echarle de los bares con mis canciones.
– Creo que lo que hace es tan monótono como trabajar en una cadena de montaje.
- Hay animales que hacen toda su vida lo mismo, pero no parecen muy infelices. Están vivos.
- Sí, pero por lo menos pueden reproducirse. Seguro que ese no folla hace décadas. El otro día trató de ligar conmigo. Yo no soy gay, pero conozco a algunos que lo son y lo han rechazado igual que yo.
- Puede masturbarse. Me encantaría estar toda la vida masturbándome.
- ¿Y quién te lo impide? – Dimas observa a su amigo con un gesto de extrañeza.
Evaristo se levanta, abandona la luz de los focos, baja a la penumbra que envuelve al
público y se pone a recoger las botellas y los vasos vacíos de las mesas. Un grupo que toca versiones de Pink Floyd llena el espacio que ha dejado en el escenario. Dimas saca un paquete de cigarros y le ofrece uno Charly.
– Ya te he dicho que he dejado de fumar. – dice Charly
– Vale, tampoco hace falta que te pongas así.
Evaristo pasa al lado de la mesa donde están ellos y les saluda. Charly le devuelve el saludo.
- ¿Has visto con que carita te ha mirado? – dice Dimas. Charly ni le responde y se queda mirando como vaga por el bar la melena plateada de Evaristo . Después le da un ataque de tos y se va a casa haciendo caso omiso a las protestas del amigo.
- Me siento muy cansado. Adiós. – dice antes dejarlo atrás.

Al llegar a casa, Charly se mira en el espejo. Su cabeza ya no tiene puesta el pasamontañas. Tampoco tiene pelo.